老師的粉筆
鄉(xiāng)下的小學(xué)條件簡陋,只有一塊斑駁的黑板與五顏六色的短小粉筆。我們搬來桌子,老師抬來一張講臺,在初春或初秋的時(shí)候開始學(xué)習(xí)。我們就像操場上抽芽的小草,在老師傾灑的光與熱下成長。
語文老師是一位講著方言的慈祥阿姨,她自青年時(shí)開始教學(xué),用一支支粉筆教出了我的爸爸,到了快退休的年紀(jì),教到了我們這一屆。
老師拿來一盒粉筆,取出一支白色的,在黑板上敲下第一筆,寫下今天要學(xué)的課文題目,用大嗓門說:“把課文讀一遍咯?!蔽覀兙托ζ饋?,大聲嚷著起哄,老師用粉筆重重敲黑板,震下一大片粉筆灰,轉(zhuǎn)過身來,舉起粉筆,我忙往桌下躲,粉筆就擦著我的頭發(fā)過去,砸到了我后座的男生頭上。他還來不及叫喚一聲,老師就大吼道:“還不好好讀書,在這里瞎叫么子?!庇謿夂艉舻卦诤诎迳蠈懽郑_始上課。我原本是不太喜歡語文的,但老師板書的聲音很有節(jié)奏感,清脆的粉筆碰撞黑板聲音和著窗外的蟬鳴或是鳥叫,卻是顯得特別安靜。桃樹的綠葉常常搖晃著闖入我的視線,陽光灑滿整個(gè)桌面,書上殘留的口水閃著晶瑩的光,溫暖又很靜謐。
老師喜歡用不同顏色的粉筆,用白色寫生字,用黃色留作業(yè),她尤其偏袒紅色粉筆,總是拿著紅粉筆標(biāo)拼音,寫重點(diǎn)句段。寫完后,老師用一種陶醉的眼神望著黑板上的正楷,拋一拋手中的紅色粉筆,用她不太標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音帶著我們朗讀。碰到好玩有趣的課文,她也捂著嘴咯咯笑個(gè)不停,仿佛忘記了自己的年齡,和我們打成一片。
不過,我可不是什么老實(shí)學(xué)生。領(lǐng)居家放過牛的孩子很壯,總帶著我們搗亂,亂搞一通發(fā)泄過剩的精力。我們幾個(gè)放過老師輪胎里的氣,攆過雞籠里正在生蛋的母雞,拔過院子里桃樹的葉子,仍然逍遙法外,老師也只能拿著雞毛撣子追著我們跑。直到這一天,我們拿了教室里的粉筆來畫“跳房子”,玩得不亦樂乎。語文老師從旁邊走過,笑著看我們,當(dāng)她看到“房子”旁散落的粉筆盒與凌亂的粉筆時(shí),笑容僵掉了,轉(zhuǎn)而用一種我從沒見過的兇惡相看著我們,大喊:“你們搞么子,拿著教室里的粉筆搞這些?!彪S后,她罰我們蹲了好幾節(jié)下課的馬步,我們因此感到不平,暗地里說老師壞話。
老師似乎也因懲罰了我們而心存愧疚,時(shí)常在課堂上含著歉意看我們,我們卻不領(lǐng)情,將老師置于尷尬的境遇里。在一堂語文課上,我們向正在上課的老師扔了一個(gè)小紙團(tuán)兒,老師轉(zhuǎn)身,張開嘴想說什么,卻突然捂嘴,眼睛半閉著,咳出了一灘鮮血。我們呆了,看著鮮血從手上滴落下來,染紅了講臺上的白色粉筆。老師從容地走出去,清洗一會兒后仿佛沒事人一樣上課。窗外像往常一樣晃蕩著桃樹的綠葉,襯著老師揚(yáng)起的陽光下的金色頭發(fā),就像平常一樣。老師轉(zhuǎn)身繼續(xù)板書,可那被血液染得猩紅的白色粉筆靜靜地躺在講臺上,訴說著剛剛發(fā)生的一切。
老師說父母的愛是最偉大的愛,因?yàn)橹挥懈改傅膼壑赶螂x別。我說老師的愛算不上偉大,卻是無怨無悔,樸實(shí)真摯,哪怕學(xué)生將遠(yuǎn)走高飛,不會回來。我記得您,從困難時(shí)期教書到現(xiàn)在,貢獻(xiàn)了自己的青春歲月,甚至交出了自己的健康。我記得您,老師。