老師的粉筆
鄉(xiāng)下的小學(xué)條件簡陋，只有一塊斑駁的黑板與五顏六色的短小粉筆。我們搬來桌子，老師抬來一張講臺，在初春或初秋的時(shí)候開始學(xué)習(xí)。我們就像操場上抽芽的小草，在老師傾灑的光與熱下成長。
語文老師是一位講著方言的慈祥阿姨，她自青年時(shí)開始教學(xué)，用一支支粉筆教出了我的爸爸，到了快退休的年紀(jì)，教到了我們這一屆。
老師拿來一盒粉筆，取出一支白色的，在黑板上敲下第一筆，寫下今天要學(xué)的課文題目，用大嗓門說：“把課文讀一遍咯?！蔽覀兙托ζ饋?，大聲嚷著起哄，老師用粉筆重重敲黑板，震下一大片粉筆灰，轉(zhuǎn)過身來，舉起粉筆，我忙往桌下躲，粉筆就擦著我的頭發(fā)過去，砸到了我后座的男生頭上。他還來不及叫喚一聲，老師就大吼道：“還不好好讀書，在這里瞎叫么子?！庇謿夂艉舻卦诤诎迳蠈懽郑_始上課。我原本是不太喜歡語文的，但老師板書的聲音很有節(jié)奏感，清脆的粉筆碰撞黑板聲音和著窗外的蟬鳴或是鳥叫，卻是顯得特別安靜。桃樹的綠葉常常搖晃著闖入我的視線，陽光灑滿整個(gè)桌面，書上殘留的口水閃著晶瑩的光，溫暖又很靜謐。
老師喜歡用不同顏色的粉筆，用白色寫生字，用黃色留作業(yè)，她尤其偏袒紅色粉筆，總是拿著紅粉筆標(biāo)拼音，寫重點(diǎn)句段。寫完后，老師用一種陶醉的眼神望著黑板上的正楷，拋一拋手中的紅色粉筆，用她不太標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)音帶著我們朗讀。碰到好玩有趣的課文，她也捂著嘴咯咯笑個(gè)不停，仿佛忘記了自己的年齡，和我們打成一片。
不過，我可不是什么老實(shí)學(xué)生。領(lǐng)居家放過牛的孩子很壯，總帶著我們搗亂，亂搞一通發(fā)泄過剩的精力。我們幾個(gè)放過老師輪胎里的氣，攆過雞籠里正在生蛋的母雞，拔過院子里桃樹的葉子，仍然逍遙法外，老師也只能拿著雞毛撣子追著我們跑。直到這一天，我們拿了教室里的粉筆來畫“跳房子”，玩得不亦樂乎。語文老師從旁邊走過，笑著看我們，當(dāng)她看到“房子”旁散落的粉筆盒與凌亂的粉筆時(shí)，笑容僵掉了，轉(zhuǎn)而用一種我從沒見過的兇惡相看著我們，大喊：“你們搞么子，拿著教室里的粉筆搞這些?！彪S后，她罰我們蹲了好幾節(jié)下課的馬步，我們因此感到不平，暗地里說老師壞話。
老師似乎也因懲罰了我們而心存愧疚，時(shí)常在課堂上含著歉意看我們，我們卻不領(lǐng)情，將老師置于尷尬的境遇里。在一堂語文課上，我們向正在上課的老師扔了一個(gè)小紙團(tuán)兒，老師轉(zhuǎn)身，張開嘴想說什么，卻突然捂嘴，眼睛半閉著，咳出了一灘鮮血。我們呆了，看著鮮血從手上滴落下來，染紅了講臺上的白色粉筆。老師從容地走出去，清洗一會兒后仿佛沒事人一樣上課。窗外像往常一樣晃蕩著桃樹的綠葉，襯著老師揚(yáng)起的陽光下的金色頭發(fā)，就像平常一樣。老師轉(zhuǎn)身繼續(xù)板書，可那被血液染得猩紅的白色粉筆靜靜地躺在講臺上，訴說著剛剛發(fā)生的一切。
老師說父母的愛是最偉大的愛，因?yàn)橹挥懈改傅膼壑赶螂x別。我說老師的愛算不上偉大，卻是無怨無悔，樸實(shí)真摯，哪怕學(xué)生將遠(yuǎn)走高飛，不會回來。我記得您，從困難時(shí)期教書到現(xiàn)在，貢獻(xiàn)了自己的青春歲月，甚至交出了自己的健康。我記得您，老師。