姐姐_關(guān)于家鄉(xiāng)的作文800字
我又回到了我的家鄉(xiāng)，從潮濕的霧氣中，新修的水泥馬路延伸出去。一排瘦削的楊樹，兩岸無邊的荒野。獨行的農(nóng)人點燃了垛草，火焰撐起的天空中，還有一輪橘日毒毒地照射著，溪流，黑山，坡地上三五成群的冢。這里的冰雪融化了，房頂上在下雨，下了車才知道有多寒冷，使人不敢從被窩里伸出腳，我們互相哈著氣招呼，又鉆入了爐火中。
這早已不是我一個人的村莊了，從我離開的那一刻起，所有曾鐫刻在森林，冰層，橋洞下的秘密都灰飛煙滅。人們總愛問，你還記得我嗎？我茫然無措地搖頭，他們又說：嘖嘖，你可總?cè)ノ覀兡翘幠兀F(xiàn)在都長這么高了。我笑笑說，新年快樂，新年快樂。每當我坐在院中的板凳上吃面，菜畦里那些冒出的像草一樣的植物都惹我神游，我忘掉的成長，家鄉(xiāng)人都幫我記著。漆黑的磚縫和風，靠在墻角的榆木樁子，都一個勁兒地問我，你還記得我嗎？我沒法，開始細細整理我的經(jīng)歷，那雪可以下得多厚，那河流翻越了幾座山，那個人，她長什么樣子，她從哪里來？
人都應(yīng)該去村莊走一走，接受村莊的教育。在城市呆得久了，就慢慢遺忘了自然的黑夜與黎明，忘了路是用來走的，忘了春天該吃什么，夏天該吃什么。人總愛拿著一些什么東西，或是戴到頭上，或是揣在懷里，可是彎彎腰總見不到自己的影子，是被寂寞反噬了。人都應(yīng)該去村莊走一走，看那雨水浸潤過的土地有多完美，看那生刺的月季，再看看自己的臉，那黑眼圈，幼稚的眼睛和醉生夢死的嘴，有多丑陋。從一片土地里看到了自己的丑，從而對土地產(chǎn)生了愛情般的迷戀和真實的敬畏。
我不愛到集市上去，也不愛去朋友家遛彎，我總是一個人從房屋到房頂，從院頭到院尾走來走去。撿一把玉米棒子，扔出去，吃半個紅薯餡饃，吃一點年貨。腳上總踩著爺爺給我買的粉紅拖鞋，身上總裹奶奶衣櫥里的繡花襖。幾天晴朗，一朝云雨，一天雪花，我望著深夜豆大的星辰，自得其樂。我本以為吃家鄉(xiāng)菜是可以減肥的，卻忘了農(nóng)家的春節(jié)，頓頓都是殺雞，熏肉。我虎吃海喝，終于胖了。
我于是約了哥哥去跑步，在西安我常沿著二環(huán)跑，在這里我順著田壟跑，北風那個吹，鳥鳴陣陣，別有一番滋味。天沉下來，愈發(fā)暗了。我們喘息著回程，天邊一輪窄窄的下弦月，只有一顆星斗，半角殘云。望向很遠才有汽車的燈光。哥哥放著張楚的《姐姐》，我們看不清兩岸的房子，憑記憶力回家。