騎著爺爺去上學
爺爺?shù)难褚话褟椆?，隨時保持著箭在弦上不得不發(fā)的張力。更像一把犁頭，時刻保持著耕種人生的姿勢。
爺爺說，日子熬過了，就有了滿頭白發(fā)；光陰度過了，就有滿臉皺紋；歲月洗過了，就有了畢恭畢敬的姿勢。
爺爺，個頭不高，頭發(fā)留的不長，胡須卻一直不曾刮掉。一大撮胡須像玉米須一樣，倔強地倒插在下嘴巴上，有人調(diào)侃他老山羊爺爺。說著，將手指叉進胡須捋了捋，順手擰開一瓶啤酒瓶，而后將啤酒倒進胡茬，他說這樣胡子里不會長虱子。
看著弓腰駝背的爺爺，我們充滿了無限好奇。是什么讓爺爺?shù)难鼜澇闪斯?？奶奶在一旁，遞了遞眼色，不屑地說：“看看啤酒，就知道原因了。”
爺爺點點頭，似乎同意奶奶的觀點。他進而補充說：“是酒的醉意，讓我有了俯看大地的姿態(tài)?！闭f完，咧著嘴，自個兒嘿嘿一陣子。
趁著微醉，爺爺叫我上背，騎在他的腰上。我像個騎士一樣，用手拍打了下他的屁股，喊了聲駕。
爺爺順著我的意思，使勁兒地蹬踏了幾下雙腿，揚了揚手，嘟嘟幾聲，示意我，他要開啟馬達。我在上面，使勁地揪住他的耳朵，隨著他的節(jié)奏在屋子里打著轉兒，讓我體驗了一回什么是快馬加鞭。樂得我小心臟快跳了出來。
就這樣，騎在爺爺背上玩，讓我無限上癮。閑暇時候，不等爺爺召喚，我自個兒像爬樹一樣，爬上他的背，坐上他的肩。抓著他的頭發(fā)，像坐搖搖車那般，嘴里哼著兒歌。
最讓人興奮的是，騎著爺爺去上學。
陽光從山頭爬上來，在山巔坐了一會兒。用那溫暖的陽光，照著我們上學。樹上的鳥巢里，鳥媽媽教著孩子唱著上學歌，風搖著樹伴奏。
“來來，騎著爺爺?！睜敔敹紫氯?，我一個快步就跨上了他的肩膀，使勁地夾住他的脖子，扭住他的耳朵。爺爺?shù)碾p手像螃蟹的鉗子，緊緊地夾住我的雙腿，我像是爺爺舉著的一個昭示牌，在人群中穿梭。
一位奶奶開玩笑說：爺爺?shù)纳碜?，孫子的腦子，看起來才像個人。
爺爺歪著頭，抿嘴一笑，回敬說：“看的真準，我這個身子托了兒子，現(xiàn)在又托孫子，已經(jīng)成了個鐵環(huán)腰?！?/p>
就這樣，年復一年日復一日。我騎著爺爺上學，放學爺爺馱著我回家。
他自個兒嘲弄，說自己就是孫子的一頭毛驢，馱起了孫子的整個童年。
隨著年齡長大，爺爺?shù)难綇澰酱?，彎成了秤鉤。這鉤像一根針，扎的我心疼，心疼爺爺在逐漸的老去。