信高中生優(yōu)秀散文800字
從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。
——《從前慢》
高大碧綠的法國梧桐矗立在大道的兩邊，陽光穿過枝葉紛繁，斑斑點點地落在一個嶄新的郵筒上。郵筒剛剛上了新漆，光一照，熠熠生輝。
從旭日東到星月稀疏，從穿著布衣的貧民，到披著貂皮的貴夫人，形形色色的人把厚厚薄薄的信封虔誠地塞進郵箱。每天快到郵筒開箱的時候，總有幾個小孩圍在邊上，看看這神圣的儀式。看到那燙著火漆的金邊信封，便會議論是旁邊哪個有錢人寄的，寄給誰的？說著說著，信被蓋上了郵戳，承載的喜怒哀樂，愛恨情仇，踏上了路。在天地的某一處，有一個人正殷切地期待著這封信吧。
信，穿越時空，從天南到地北?！拔壹某钚挠诿髟拢S風直到夜郎西”少伯啊，你在遠方可好??？“欲作家書意萬重”“復恐匆匆書不盡”再讓我看看，這改寫的都寫了嘛？“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處?！狈蚓?，你在何方?。恐袊卮?，兩人相離，宛若天涯，一封信，一張薄紙，紅箋小字，卻嫌紙短情長，難訴情愫。
“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！蓖醪g不會想到這竟然可以成為現(xiàn)實。從電話電報的問世，100多年的時間，5G已至。手機電腦成了標配，那跑去小店打長途電話，去網(wǎng)吧登QQ的時代也已一去不復返。信開始淡出于人們的視線，取而代之的是各種社交軟件。
各種各樣的字體，可愛的表情包映入你眼簾的字體端正，話語溫柔。我想你從來沒有收到過一封厚厚的信吧，迫不及待地打開信封，展開信紙?；蛟S紙遠沒有那些絢麗的字體好看，手繪的小表情也沒有那么精美，但你可以從一筆一劃中，讀出慢慢的情。一個心里沒你的人怎會在這么匆忙的時代，花了一兩個小時，給你寫一封信呢？我總覺得，落在紙上了紙，比屏幕上的，更有溫度，更有生命，更有感情。那信紙本無多少重量，當鐫刻上一個個字時，寄托了點點滴滴的感情后，竟要雙手托住才能送進郵筒。這是一份獨一無二的儀式感。
秋風又吹下一片梧桐葉，在空中打了個轉，落在了那只郵筒上。車來車往，塞信的口子積了薄薄一層灰，風吹日曬，外邊碧色的漆慢慢剝落了……
“你的信太官方，都不說想我”；“總理是大忙人，哪有時間想我?！敝芏鱽矸驄D的小甜文你讀過嘛？字字思念，句句牽掛，不是“我想你”三個字才能說明我想你。云中誰寄錦書來？你的信到哪了？
陽光慵懶，老貓在腳邊瞇著眼，我花了一個下午給你寫了厚厚一封信，趁著夕陽無限好，我把它虔誠地遞進了郵筒。