一眼萬(wàn)年
十二歲時(shí)，我要去外地求學(xué)，特意跑回老屋與她道別。
還未到村口，一抹熟悉的紅拂過(guò)眼前。那個(gè)插了一面小紅旗的土地是我外公的土地。我踮起腳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，忽地發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑色的背影尤為熟悉，是外婆。她躬著身，衣服上的褶皺被拉伸展平，花白的頭發(fā)無(wú)力地耷在她早已被責(zé)任壓垮的肩膀上。
我甚至看見(jiàn)她在隨風(fēng)飄揚(yáng)的頭發(fā)間，別了兩個(gè)廉價(jià)的發(fā)夾，上面鐵銹斑駁。那藏青色的棉襖掩藏著她的落寞，袖子上的黑袖套已被沖刷得發(fā)白。深灰色的棉褲上，幾個(gè)帶著憂(yōu)傷的補(bǔ)丁嗅著土地的荒涼。
我低頭看著自己身上的新衣，定是她用自己養(yǎng)老的錢(qián)買(mǎi)的，而她自己，卻如此。我的眼眶不禁有些濕潤(rùn)，趕忙用衣袖拭干。
她的手一抖一抖，拿著小鐵鏟翻動(dòng)著土地，泥土與灰塵被掀起。穿著黑布鞋的腳往旁邊挪了挪，慢慢地探身下去，身體微向前傾，忽地，矮小的她，也許在那一霎間失去了平衡，向右傾倒，好像被砍斷的老樹(shù)，她整個(gè)屁股陷在松軟的土壤里。
她佝僂著身子，向左微傾，雙手撐在兩旁，試圖用她那干似枯木的手撐起瘦小的身子，卻沒(méi)有站起來(lái)。她只能拿起一旁橫放的小鏟子，把它立著，用一只手緊緊地握著能觸及的最高處，另一手彎著，整個(gè)人終于站了起來(lái)，身形像極了老舊的報(bào)紙，再也撫不平了。她晃悠悠地走著，蹣跚的步伐帶著她化為夕陽(yáng)中的一個(gè)小黑點(diǎn)。我趕忙追上，不知何時(shí)眼淚早已奪眶而出。
我大聲地喚著“外婆——外婆——”，她身體搖了搖，頓住，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看到她眼里的光，似乎又是那沉悶的夕陽(yáng)影子，搖晃不定。但我顧不上那么多，我只想把她擁在懷中，就像她曾經(jīng)抱著我，坐在老樹(shù)下，教我識(shí)字那樣。
“外婆，我和爸媽要去外地了，你……不要太擔(dān)心，我們有假期就會(huì)回來(lái)的?！蔽覀械刂v。她用手將我額前的碎發(fā)挽在耳后，輕聲對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，外婆在家等你們，回來(lái)記得提前同我說(shuō)，我給你們做菜吃。走，回家給我的囡囡煮好吃的菱角去嘍！”語(yǔ)氣輕松，可是我分明看到了她眼角的一抹晶瑩。
晚上，我與外婆在村口分別。直至今日，我依然記得外婆那日送別我的目光，包含了疼惜、不舍、憐愛(ài)等世界一切偉大的情緒。
可是，竟沒(méi)想到，一次告別，卻成了永別——
外婆走了，那雙眼里的星空田野早已被厚重的眼皮掩蓋，慈祥的溫度已被冰冷的空氣沖淡，我的大哭再也喚不醒她，她的擁抱已化為灰燼零星。她不會(huì)再用她粗糙的小腳在冬日里溫暖我的小腳。如今每每到秋日，我總會(huì)吃上一碗清蒸蘿卜。我總以為那是外婆的手藝。熱湯會(huì)混著我的熱淚咽入我的肚中，那又增幾分想念。星星都在哽咽，月亮都紅了眼眶的天。
臨行前的一眼，看盡世間一萬(wàn)年。
點(diǎn)評(píng)：我們總是擔(dān)心自己的文章沒(méi)有真情實(shí)感，不夠打動(dòng)人，那么不如選擇一個(gè)“點(diǎn)”深度挖掘，寫(xiě)透徹。本文以“與外婆告別”為背景，重點(diǎn)寫(xiě)了告別前印象最深刻的外婆的背影。“一眼萬(wàn)年”，不僅是作者看外婆的最后一眼，也是外婆臨別前看作者的最后一眼。我眼中的外婆，是外婆的背影，也是外婆操勞艱辛的一生。作者運(yùn)用了大量的修辭手法極致地描摹，情真意切。而外婆眼中落淚，是因?yàn)椴簧?，也可能是外婆似乎預(yù)知了什么，讓這個(gè)分別的場(chǎng)景更加沉重傷感。那一眼，包含著對(duì)我太多的不舍。一個(gè)點(diǎn)，牽動(dòng)整篇文，觸動(dòng)所有情。